Несколько лет назад я приехал навестить своего двоюродного брата, который поступил учиться на помощника машиниста и поселился в общежитии на Масловского.
Пройдя по лабиринтам коридоров, я оказался в небольшой комнатке, оклеенной простенькими обоями в цветочек. Из предметов роскоши в комнате находился деревянный стол, пузатый телевизор и раскладной диван, стену украшала картина с изображением сидящего у костра шамана с трубкой в зубах.
С первых минут нахождения на этой локации в моей голове накрепко засел единственный вопрос: «Как и почему люди живут в таких условиях?», а слова из «Баллады о детстве» Высоцкого: «Все жили вровень, скромно так: система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» приобрели для меня совершенно знакомый и какой-то родной смысл.
В наши дни коммуналки, как ни странно, окутаны романтикой. Коммунальный быт, своего рода аттракцион, почти арт-объект. Если ты ни разу не был в современных малосемейках или коммуналках, не сидел на их прокуренных кухнях, не пил водку под детский плач, не делил с пьяным соседом один стол и не видел, как стирают в раковине, то понять устройство этого быта нелегко. Еще труднее его принять, сделав частью собственной жизни.
Для тех, кто живёт в подобных условиях с самого детства, все происходящее воспринимается как нечто само собой разумеющееся, человеку, выросшему в обычной квартире никогда этого не понять. Важно через это пройти.
Когда ты вынужден делить квартиру с целыми семьями, о некоторых простых радостях приходится забыть. Даже поход в душ всегда будет сопровождаться масштабными сборами, плюс ко всему нужно успеть занять свою очередь и не растягивать помывочный процесс. В противном случае к тебе будут ломиться соседи, как зомби из постапокалиптического фильма.
Одной из важнейших особенностей коммунальной жизни является невозможность остаться наедине с собой или со своей семьёй: даже при закрытых дверях соседи чувствуют запахи чужой еды, слышат звуки из соседских комнат и знают друг о друге практически все.
Что касается общажной романтики, то она действительно имеет место быть. Не совсем понятно, как это работает, но все эти общие квесты, отношения с соседями и постоянный круговорот новых событий окутывают твою жизнь какой-то домашней и интересной аурой. В памяти почему-то ярко поселился момент, когда однажды мне пришлось переночевать в комнате у брата.
Создавая себе «зону комфорта», я расстелил перьевое одеяло возле батареи и, улегшись на него, начал засыпать. Крутясь, щелкала ветродуйка, разгоняя теплый воздух по комнате, а свет от магазина напротив, просачиваясь через шторки, приятно падал на стену. Вереница мыслей перед сном и шарканье чьих-то тапок за фанерной дверью в полудреме создавали необычную, но очень уютную атмосферу.
Много хороших воспоминаний осталось от визитов в общежитие. Как, например, мы вешали шторы, запрыгнув друг другу на плечи, как уходили гулять вечерами, как рано утром уезжали в поездки. Даже после наводнения 2019 года, когда вода добралась до нашей квартиры на улице Гоголя, общага на Масловского стала моим спасательным кругом, приютив на несколько дней.
Не так давно до меня дошла новость, что брат съезжает с комнаты в связи с её продажей. Меня как человека, быстро привыкающего к людям и местам, это событие немного расстроило. После паводка наша жизнь кардинально изменилась. Я переехал в Иркутск, родственники, попавшие в зону затопления, перебрались жить на “Спутник”, и лишь общага до этого момента оставалась тем самым нетронутым островком из прошлого, который был насквозь пропитан прошлой жизнью и чередой теплых воспоминаний.
Людям порой трудно понять самые простые вещи. Они всегда пытаются искать тайны там, где их нет. Бывает так, что мы сами придумываем события заранее, зная, что они добавят немного ярких красок в нашу жизнь. И несмотря на кажущуюся с первого взгляда унылую жизнь в коммуналке, даже там возможно жить «на полную», вдохновляясь простотой и событиями вокруг. Твой дом всегда там, где твои мысли, и во всём иногда просто необходимо искать свои плюсы.
Ведь возможно минусы и трудности в будущем выльются в твой интересный жизненный опыт, который закаляет тебя ежедневно и в эту самую минуту.
